2023年1月14日凌晨，徐怀中先生于中国人民解放军总医院驾鹤西游，寿年九秩又四。入院之初，回眸戎马一生，文坛浮舛，他如此简嘱家人：比之于奉献，党和军队给予我的荣耀已属厚待，百年之后，切勿给任何组织添烦加乱，让我清清静静，无牵无挂。故此，先生仙游数月，知之者寡。寂然大化，先生走得云淡风轻。 雪线丹心 怀中先生对信仰的初念、对人民的深情、对真爱的憧憬、对艺术的倾心，均肇始并升华于雪线之上。起点即在云端处，终其一生，他都至臻以求、忘我以付、践诺以行。 1929年9月，先生出生于太行山下一个贫寒之家，其时烽火连天，食不果腹，但先生12岁即考取抗日高小，两年后又入太行第二中学，自言是吃着太行山根据地人民的小米黑豆长大成人。1945年年初，从太行中学毕业即入伍，次年入党。之后，先生跟随刘邓大军千里挺进大别山。淮海战役结束后，又跟随二野部队一路解放大西南。参军后，他先后从事美术、战勤、武工队、土改、宣传诸项工作，至于他最倚重的文艺创作，则是20世纪50年代初，任职西南军区政治部文工团研究员之后的事了。 其时，新中国成立伊始，西藏尚未和平解放。作为一名曾经的“小八路”，二十出头的青年军官徐怀中，对新生的共和国、对伟大的人民军队、对瑰丽的西南边地风情，心胸间始终奔涌着炽热的情感。但他性格内敛，喜怒不形于色。而激荡其炽热情感的还有一个重要动因：他，恋爱了。恋人，是第二野战军文工团二团的青年舞蹈演员于增湘。此际，于17岁，徐22岁。他们相识相知于二野文工团战火连天、长途跋涉的慰问途中，有时在军营，有时在乡郊，有时在牧区，还有时就在修筑康藏公路的工地旁。 心心相印，无须赘言，他们将对彼此溪流般的爱，融汇于革命奔涌的波涛中。增湘先生出生于工程师家庭，对读书，葆有初衷。她悄悄勉励爱人，你有那么丰富的战斗生活经历，有空还是写点小说吧。对创作，怀中先生自有法度，但他从不虚构自己不熟悉的生活。1950年，先生第一次进藏，先是参加慰问团，接着就同十八军进军西藏，修筑康藏公路。为了修筑这条被称为世界上最美丽但又是世界上最危险的公路，三千筑路官兵魂驻高原，平均每公里都留下一个英魂。先生不是走马观花式地采访体验，而是直接到筑路第一线的工兵连队任职指导员。20世纪50年代初，缺乏机械设备，完全靠人力劈山斫岭。他带领战士们起早贪黑地挥镐抡锹，就是一名本色的筑路工人。虽然当时还年轻，但先生的体力毕竟不能跟战士们比，未过数月，身体预警。血压飙升，心率过速。因为缺氧，好几次直接晕倒在筑路现场。但他还是坚持不下山，他害怕：如果一下山，就被归为不适合上高原的人员，再不能上去。上不去，如何壮绘丰沛的生活？ 工兵连施工开始是在川藏北线的达马拉山，公路垭口海拔近5000米。达马拉山公路修通之后连队转场，他在后面的收容组里，结果，就剩他自己身体最差，一个人落在后边。到最后体力不支，根本走不动路，就往连队的方向一点点地爬。不爬，就只有死在荒野高原。天黑了，风雪呼啸，他凭借毅力和信念，拼着命终于爬挪到炊事班的帐篷边上，扒着灶台从锅里舀了一大勺半开的热水缓缓灌下去，这才慢慢活泛起来。而此刻，连队的战友们，正漫山遍野地找寻怀中指导员呢。再苦再累，他还要挤出时间来创作，这，既是对爱情的承诺，更是对生活的礼赞。就是在那种困厄的条件下，以西藏筑路官兵为题材，先生饱含挚情地写出了他的第一部中篇小说《地上的长虹》。 该作发表两年之后，还是以西藏这片神奇的土地为背景，他的第一部长篇小说《我们播种爱情》艰难面世，在文学界引起极大反响。这是新中国当代文学中第一部以西藏人民生活为背景，旨在讴歌党的民族团结政策，讴歌每一名耕耘者，奉献给祖国这片壮丽高原的长篇小说，此作经叶圣陶先生推介，很快被翻译成俄文、英文、德文、日文等在世界范围内流传开来。 数年苦厄，一朝回甘，历经7年守望，《我们播种爱情》风行世界之时，怀中先生敬约增湘先生，携手走进婚姻殿堂。 琴箫和鸣 （徐怀中、于增湘夫妇） 1964年年初，怀中和我先后被抽调进大型音乐舞蹈史诗《东方红》剧组，他是文学创作组成员，先期进入，我是在演员组。我记得，怀中、乔羽他们俩提前好几个月就在文学组里进行台本前期构思，特别是朗诵词的创作。后来周总理点将，文学组陆续进了魏巍、贺敬之、郭小川。怀中他们前期工作办公地就在老动物园边上的西苑饭店，前后住了有一年多。那一年多里，我们两个人都很少回家，孩子都托付给保姆照顾了。集体奋斗了一年多，终于等到要为毛主席等党和国家领导人正式演出了，大家格外高兴。我在全剧第二场《星火燎原》之《打土豪分田地》章节中扮演女游击队队长；在第六场《中国人民站起来》之《伟大的节日》章节中又继续扮演挥舞镰刀的工农代表形象。怀中则和魏巍、郭小川、贺敬之、乔羽等人通力合作，废寝忘食进行文学创作。串联《东方红》演出全篇的朗诵词，就是他们几个联袂完成的，花费了很大心血，才使得各方都较满意。 哦，对了，我和怀中参加《东方红》演出还有一件特别高兴的事，就是在《东方红》首演现场，周恩来总理受毛主席委托，大声向全体演员宣布我国第一颗原子弹成功爆炸的特大喜讯，我们那天高兴得手都拍红了，嗓子都喊哑了！那个场景，一辈子也忘不了！ 怀中还跟我讲到一个特别的细节，就是演出进入到舞台合成时，演员组都在后台候场，他们文学组在人民大会堂一层中后居中位置观摩，每次当序幕《葵花向太阳》开场，舞台上，万恶的旧社会里，民不聊生。一位衣衫褴褛的母亲准备鬻儿度日，根据民乐“江河水”改编的独奏“卖儿歌”，唢呐过门一响，他们几个人心都要揪一下，每到高潮部分时，他们都难过得泪流满面。 明效同志： 你好！本来已确定我和张笠一同去开远，因为办公室人员分不过来，只好我来大理，张笠单独去开远，兼起赛区的联络工作。你返军后想已投入紧张的执勤工作。这次传达了电影创作会议和四省市调演精神，对照起来，《竹林春笋》的创作思想是正确的，也是当前的新主题，如果搞出来，会为我们的会演增添光彩。当然，时间上是仓促了一些，就看创作组的突击精神了。11军这里忙着篮球比赛，会演工作则无动静。其他单位情况也不甚了解，12月第一批调演会是什么样子，恐怕不容乐观。 于增湘说过了节去开远，刘副政委讲过希望她到军里去。她想到126团待一段时间，没有一定目标。你和于钢同志等可以向她介绍一些部队情况，帮她出出主意，搞一个什么舞蹈。我想，不带什么任务，去部队走走也会有很大收获。她在军里期间，会去看看宣传队的舞蹈节目，能提点什么意见就提点。以前她去军宣传队，领导和大家都很客气。她有些顾虑，怕帮不了什么忙，反倒把节目排练拖长时间，同志们对军区下来的抱有希望，但往往都会失望，这是实在的情形。所以于增湘在军待几天后，还是叫她赶快去部队算了。 于增湘这段时间贫血，打B肝血色素上来一些，她在军区门诊部没有要到B肝，不知你是否有办法弄几盒价拨给她，麻烦你了。 我来时小赵带了一盒月饼，我送到家里去了，两位老人和你们的小女儿均好，勿念。 问余钢、张笠同志好。 握手！ 一封信请转交于增湘，如她改变计划，没有来开远，就请寄往昆明。 徐怀中 （1975年）九月廿九日 通读全信，令人唏嘘。字里行间，饱含深情；穿越经年，弥足珍贵。 此后不久，怀中先生又跟随“中国作家记者团”，秘密借道他国，进入越南南部地区4个多月，数度经历并见证生死。 几乎与此同时，增湘先生参加“四清”工作团，奔赴陕西千阳县农村。在千阳县农村，一天，她到大队部去，在队部的《人民日报》上看到一条新闻：美军B-52飞机“地毯式”轰炸越南南方某地，想到爱人的未卜生死，她越想越怕，哭着从塬上跑回来。深夜在窑洞，点上油灯，又拿出来看…… （1965年，徐怀中在越南进行战地采访） 2023年3月14日傍晚，曾与怀中先生楼上楼下居住十几年的老邻居——92岁的解放军艺术学院原政委乔佩娟将军眼中噙泪，作如是语：徐部长爱“蘑菇阿姨”（于增湘的昵称），那真是爱到骨子里！但他们的爱，不是庸俗的爱，不是浅显的爱，他们的爱是革命的爱、信仰的爱、忠诚的爱，更是患难见真、荣辱与共的爱！ 八面来风 怀中先生非但是新时期军旅文学的一员主将，更在文学的黄金年代，仅凭一己之力，持续推出在中国文坛葆有影响、享有盛誉的军艺作家群！1984年，先生受命组建军艺文学系，并担任首届系主任。开学在即，先生麾下仅有一名教师，一名参谋，一名干事。师资严重匮乏，教学设施陈旧，教学场地短缺，课程设计无例可循。但，上级要求的教学目标却非常明确：要在短短两年内，推出一批在全国、全军广有影响的军事文学作品！还要培养一批广有影响的军事文学创作骨干！这，近乎天方夜谭。 35名学员绝大部分来自偏僻的基层部队，军队经历丰富，但接受高等教育不系统，创作成绩差别大，且普遍没有见过大世面。面对这样一支队伍，中军帐里的怀中将军，陷入了沉思。 先生从来不抱怨，他深信：办法，总比问题多。 经过一番长思远虑，旋即，一张蓝图徐徐开展。 不为我所有，但为我所用！为以诚交心，他经常只带一名参谋，逐户入室拜访。这种君子之风，感动所有应聘者。于是乎，丁玲、刘白羽、魏巍、汪曾祺、林斤澜、王蒙、张洁、李陀、张承志等著名作家，李泽厚、刘再复、张炯、吴元迈、刘梦溪、刘锡庆等著名学者，吴组缃、吴小如、袁行霈、严家炎、谢冕、叶朗、乐黛云等著名教授纷至沓来……这些如雷贯耳、名噪一时的作家、学者和教授，如丁玲、吴组缃、任继愈先生，都已多年不登台授课，但却把毕生的最后一次演讲留给了军艺文学系，留给了20世纪80年代的魏公村。 2019年9月，面对故乡《邯郸日报》的记者，忆及当年组建军艺文学系的窘迫情形，先生如此娓娓道来：“当时接受任命，要我主持解放军艺术学院文学系教学工作。领导跟我谈话说，这可能会牺牲一些你个人的创作，以后补上好了。事实证明，不仅不是什么牺牲，两年学期对学员们和我，都可谓收获颇丰。不同的是，35名部队学员坐在下面，我陪同客座教授坐在讲台上，我和大家一同听课一同学习，一同接受了为期两年的超量灌输。就我个人而言，犹如凤凰涅槃，文学观念上有所觉醒，有所觉悟，也不妨说是为以后完成长篇《牵风记》，准备了艺术修养方面的基本条件。说起培养35个学员的事情，许多人都常提起。其实一个作家的成功是多种因素成就的，主要是个体努力，个体追求，个体感悟。事实上，军艺文学系草创期，我也不懂教学。我作为文学系的第一任主任，没有给文学系的学生讲过什么正规的课，但文学系的学生，都叫我老师，或称先生，这是出于尊重，也是对我作品、做人、做事的认可。当时条件非常艰苦，没有一个老师，也不懂什么当代文学、现代文学、影视文学的区分。每一件小事，我都是亲力亲为。早上6点去接外请来的老师，8点准时要到教室门口。我与学生一起听课，我不是也受益吗。听完课，我们一起到食堂排队吃饭。为培养军事文学专业的学生，我托关系找熟人，请‘各路财神’、各方面专家，倡导八面来风，只想着为学生们服务。乐此不疲，高兴得很。”先生是这样说的，更是这样做的。 为切实提高学员的眼界修养，怀中先生还有点石成金之法：文学系宿舍走廊东头的小黑板上，动辄通知，明天早上八点登车，全体学员去中国美术馆参观意大利油画展；明天下午五点登车，全体学员去首都剧场观摩人艺话剧《茶馆》；至于“法国电影周”“德国电影周”“美国电影周”，更是题中应有之义…… 舐犊之爱 “怀中对我说过一句话，‘只要你高兴。的确，只要我高兴，他付出多少都愿意。怀中是懂我的，他爱孩子，不仅爱我们的孩子，对文学系的那些孩子，他也那么喜欢，只要他喜欢，我付出多少也高兴！’” 89岁的于增湘老人如是语。 于老似乎忘却了，他们家，一度成为军艺文学系第一届学员分批次改善生活的第二食堂、谈心谈话的主要场所、修改作品的第一车间。 莫言的第一部成名作《透明的红萝卜》，原题为《金色的红萝卜》，临发表前，系怀中先生亲自将“金色”改为“透明”。该部手写稿出来后（当时电脑尚未普及），怀中先生即将此稿带至家中审读，并热情地推荐给了增湘先生。增湘先生对《透明的红萝卜》文末中的这个细节记忆犹新，并多次夸奖莫言深厚的生活捕捉功夫：“黑孩的脚上穿着一双崭新的回力球鞋，由于鞋子太大，只好紧紧地系住鞋带，球鞋变得像两只丑陋的胖头鲇鱼。”她回忆，尽管出生于工程师家庭，但她小时家中兄弟姐妹多，为省钱，父母在给他们买鞋子的时候往往要买大一号，这样，老大穿完，老二、老三缝缝补补还可以接着穿。有时鞋子的确过大，只能拼命地用鞋带将鞋子几乎捆绑起来。2023年4月8日下午，在怀中先生黄寺的家中，当他们共同回忆到这个特殊细节时，增湘先生和莫言都会心地笑了。一转眼，这个细节也近40年了。 多年前，中国作协的老领导冯牧前辈就曾颇有感慨地对莫言说：“我早就知道你是军艺文学系的，你的成名作《透明的红萝卜》，就是发在我任主编的《中国作家》1985年第2期上，怀中和我都对这部作品十分认可。我跟怀中共事熟悉几十年，怀中这个人哪都好，就是有一点——护犊子。” 学生张波忆及：刚入学的我们，其状态是两个极端。一方面，每个人都已经发表了一些作品，多少都有一点自命不凡；另一方面，初到京城，每日面对鸿儒大家，又着实有几分自惭形秽。这时候，怀中先生作为引路人的作用便彰显出来。由于他本人有着深厚的军旅生活和对军事文学创作的长期实践，故他也深知我们这批人的短板。他先是搞调研，而且方式独特又温馨：把同学们分批请到他家里，他和夫人亲自下厨，然后师生一起边吃边聊，就在这浓郁的家庭氛围中，他便基本摸清了我们每个人的状况。顺便说一句，我就是在怀中老师家里头一次吃到云南名菜——汽锅鸡的。 学生刘宏伟尤念：比之于很多成名成家的同学，我入学时还没有多少代表作品，直至一个偶然的机会，我写出了一部比较满意的短篇——《始祖鸟蛋》发表于《青年文学》，并在当年年底获奖。很快，毕业就天南海北了。我如愿走进了八一电影制片厂文学部，忽然有一天，在毫无准备的情况下，办公电话听筒里，竟传出老主任徐怀中的声音！他要我尽快准备一份简介和近照，邮到上海文艺出版社，说人家要出版一本重量级的当年度全国优秀短篇小说集，而作为推荐者，他选中了我的短篇小说《始祖鸟蛋》。《1986年全国优秀短篇小说集》如约出版了。当出版社寄来样书，在《始祖鸟蛋》前面，我看到附有一篇评论文章——《刘宏伟小说的蜕变》，署名竟然是——“徐怀中”！那个下午，我眼含热泪，一个字一个字地读着那篇专门为我而写的文学评论，只觉得天地无比广阔。在那个崇尚文学的黄金时代，这是我的恩师——徐怀中先生对一位学生所给予的最珍贵的礼物。 学生宋学武感慨：1985年我的短篇小说《山上山下》草稿辗转到徐怀中主任手上，徐主任约我谈谈。徐主任开门见山：敌人趁着天黑在我方阵地前往回拉拽尸体的情节写得有点简单了，能否在这个过程中增加点细节，比如增加点拉拽的难度或者意外，小说就有张力了。我按徐主任的点化，增加了一个小细节，恰恰这个细节，使这篇平庸的小说，点石成金，以至于登上了当时中国文坛的一个重要阶梯——《收获》杂志。 著名编辑董保存感佩：怀中前辈一生著作斐然，但很少有人知道，在他85岁那年，还参与编辑出版过一本自费书。那是先生的老家——太行山老区组织的一本红色村史、家史。他亲自交代我：“保存，我10多岁离开老家，可以说从未给老家办过什么事，老家的人编了这么本书，希望我能帮助改一改，编一下。我看了，也做了修改。你再帮我一个忙，按照正式出版的标准，把这本书收拾好做出来。该花多少钱就花多少钱，这个钱由我来出，也算是我为老区、为老家作了一点点贡献。”前辈交代的事，我当然会尽心去办。这事后来让出版社一位领导知道了，他对先生十分敬重，加之先生曾任总政文化部部长多年，任职期间对我们十分关爱，该社领导就拟定按内部指令性图书出版。当我把这层意思告知先生后，没想到老恩师非常不悦，他严厉地说：“这事听我的，该多少钱就是多少钱，你们领导不了解我，你还不了解我？”后来，当样书送呈先生当日，他马上让司机带着书款分厘不差地交到了出版社财务部。 学生朱向前感怀：1984年9月下旬，在文学系内部组织的第一个小说创作座谈会上，因刚入学不久，大家彼此不太熟悉，更因为各自忙于创作，疏于座谈会准备，致使发言开席即冷场。当怀中先生的目光第三次扫到朱向前时，这个来自福州军区基层业余创作代表，冲动之下鲁莽救场，洋洋洒洒讲了几十分钟。课后，怀揣惴惴不安之情的他尚未完全清醒之际，怀中先生已令其把课堂发言稍加整理，当即推荐给中国社科院的《文学评论》发表，自此一发不可收，一心想当小说家的朱向前从此改弦更张，走上文学评论的万里长征，并频频以鸿篇巨制般的激情长评，跻身中国当代一流评论家行列。 学生常青追念：澳门回归前两年，经审批，我遵国务院港澳办的约定要求，赴澳门深入采访并撰写《百年澳门》一书。历经多部门审核通过，样书出版之际，中国作协专门召开了作品研讨会，徐主任时以中国作协副主席的身份莅会。当参加讨论的个别嘉宾对该书提了些不了解相关规定的意见后，轮到徐主任发言时，他微微一笑：大家提意见当然是为了作者好，为了进一步把作品修改好，但作者是吃透精神，去澳门实地采访将近一年，当地情况她是最有发言权的。我们对文章的修改要实事求是，常青你要秉持这个态度，不能以我们想当然的看法去修改。护犊之情溢于言表。不久，该书被评为中国百本爱国主义图书之一，老师的支持、鼓励、点拨功不可没。2019年，在主任九十寿辰之际，我打电话给他贺寿，他在电话中郑重对我说：“常青，你可不可以来一趟，我有要事和你讲。”因为事发突然，几乎没有过渡，主任又没有明说，我更不便细问，但感觉兹事体大，我当即和爱人驱车赶到黄寺大院主任家中。进门后，只见徐主任半靠在旋转椅子上，安坐在电脑前逐字逐句地往里输东西呢。先生用的是手写版电脑，几乎是半躺着，蜷缩着胖胖的身躯，每日笔耕不辍，他的获奖作品就是这样一个字一个字地写出来的。见此情景，我估计老爷子是让我来他家谈作品的，正思考怎么接话呢。不承想主任转过椅子，和我们面对面，然后娓娓而语：“常青，今天专门让你们来家里，只为一件事，就是想当面向你们道个歉。这些年，我一直把你当女儿看待，也对你讲过。当年我反对你们的婚姻，是担心你未经世事受委屈，也因为不太了解具体情况，现在看来是他们搞错了。我了解到你们现在很幸福，我为我当年的误解，向你，向你们夫妻，今天正式道个歉。”听完主任的话，我当即愣在原地。时隔30多年，徐主任还清晰记得当年这件事，仿佛不说出“道歉”这两个字，会令他终生不安！我非常受震撼，更为感动，口中嗫嚅半天却说不出一个字。为了当年的一个小误会，老人家竟悬置于心这么多年！眼前这位如慈父般恩师的殷殷关切之情溢于言表，一股女儿受委屈的热流再次充盈我的眼眶…… 即便对于一个初涉文坛的晚辈，先生也是抱以期许和勉励。2009年7月，本科就读于军艺文学系的文坛新秀董夏青青，毕业后放弃留京意向，而主动选择到新疆军区基层部队任职。2017年，当她的第一本浸润边地芬芳的中短篇小说集《科恰里特山下》正式出版之际，怀中先生获悉情况后，欣然为之作序： “初次与书中那些新疆戍边军人相识，似乎彼此已十分熟悉。作者描述北部边陲所特有的自然景色，寥寥数语间，如一缕清澈的光晕在流淌，令读者神往，久久在品味着。这本书稿仿佛一张从新疆寄来的明信片，印着当地某个小县城的夜景。我不会忘记，霓虹的光影投映在地上，街头巷尾传来的笑闹中夹杂着声声叹息，空气里尘沙的腥味挥散不去……”2022年11月，董夏青青以短篇小说《在阿吾斯奇》成功摘得第8届鲁迅文学奖短篇小说奖的桂冠，并成为军队获此奖项的最年轻作者。 文贵情真 对于创作，怀中先生的态度始终是法度庄严，他从不虚构自己不熟悉的生活。即便是在其晚年的巅峰之作《牵风记》中有已臻化境的纵浪大化之法，那也是在他调动一生的战争储备素材上的升华和淬炼。 真实，贯穿先生生命的始终，无论是行事，还是为文。 早在20世纪60年代初，怀中先生便想构思创作一部反映第二野战军千里挺进大别山的小说，作为一名曾经的“小八路”、见证者，他有责任、更有义务去书写这段军史传奇。先生曾先后到军事科学院和相关文档存放部门，借阅当年的电报，查找、复印、摘录了许多历史文件。利用业余时间，先生断断续续写了有20多万字。书稿尚未过审，“文革”到了！ 怕引起不必要的麻烦，更怕红卫兵来查。先生悄悄将书稿烧掉。因书稿太厚，小火烧不透，先生就反复拨拉好几个小时，才彻底烧毁，书稿只留了几万字的一个小开头，并无重要的东西。粉碎“四人帮”后，文艺思想大解放，对先生影响深刻，他痛定思痛后反思：“我后来想，烧掉它没一丁点儿可惜的，我不可能在那个基础上完成它，我感觉到那么写已没多大意思。”他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。 先生这一思考，就近乎一甲子！ “到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，先生开始打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，先生只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了。”薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。对创作，先生可谓是极端负责。故此，当厚积一生的生命之作《牵风记》甫一亮相，即惊世人！ 先生对大部头作品潜心久酝，对小短篇同样是虔身以躬：1964年，怀中先生写作短篇小说《四月花泛》之时，正经历《无情的情人》遭遇批判后的“空窗期”。在此之前，由于政治环境的紧张，他已经有数年没发表过任何作品，而这篇小说也是应组织开展“四好连队、五好战士”运动征文的应景文章。可就是为了写好这么一篇“命题作文”，怀中先生竟然长驱数千里——专程跑到小说主人公——一个过年回家帮战友带东西做好事的战士所在的部队，和连队炊事班的战士们同吃同住。这还不够，接着，他又沿着战士返家的路线，从吉林四平出发，转乘火车、汽车、小船，到达湖北浠水农村，按照战士分送战友物资的实际家庭，挨家挨户地探访了解，到每个家庭里了解他们的实际困难。为了更准确地了解战士家乡生活的细枝末节，怀中先生甚至和战士家属一同下乡插秧，参加晚间评工分会议，每天至深夜一两点方休。正是这样扎实的生活体验，使得一个短篇小说出自平凡，近乎天然，通篇洋溢着真挚而朴素的农耕文明气息，传递出淳朴浓郁的乡情与乡愁。人物间的对话多是由武汉当地的语言风格写成，由于作家对方言驾驭得精准、原汁原味，甚至有读者以为徐怀中是地道的湖北籍作家。对这段经历，怀中先生这样自述：“那几年，部队正开展‘四好连队’‘五好战士’运动。我在1964年春写的短篇小说《四月花泛》，也是被作为‘四好五好’征文发表的。我并没有想过去配合这个运动，不过倒是由坦克兵部队一位五好战士的事迹引起的。他的事迹很平常，主要是他回家探亲，一路上先到几位同乡战友家里去，办理了人家托付他的事情。待回到自己家，假期已满，他不得不急忙赶回部队。我沿着他当初探家的路线，转乘火车、汽车、小船，到了他的家乡湖北浠水农村，挨家访问了他几位战友的母亲、妻子、未婚妻，在当地一个小镇上拉出了稿子。写这篇东西，我希望做到出自平凡，近乎天然。着意于人物细微的感情波澜，而回避任何人为的强烈的戏剧性波折。文笔上须细心雕琢，读来又不见雕琢痕迹。尽管这些意图并没有很好完成，总是有意识地经过了一番琢磨，自己早晚回想起来的，还保留了一点印象的。”——摘自《徐怀中研究专集》（解放军文艺出版社1983年4月第一版）之《爬行者的足迹——文学自传》第15页。 增湘先生补叙：“怀中做什么事都认真，早在50年代初刚进藏时，就是个有心人。他不但利用工作之便采访了十几位西藏的头人、寺庙的高僧，同时也采访了大量的农奴，他关注当地人的生产生活，风俗习惯，宗教传统，还顺带学会了开拖拉机。怀中作品里的人物，几乎没有虚构的，都能在生活里找到原型，当然，他在作品中也多次写到了我。” 小中见大，平中见奇。通过增湘先生介绍，四川雅安市作家协会副主席罗大佺先生，跟笔者讲述了这样一则故事，令人不胜感佩： “2021年6月6日黄昏，我正在家乡洪雅县的洪雅广场散步，忽然接到怀中先生的电话，接通后，他要我加他的微信，说有急事找我。我和怀中前辈是1998年8月认识的，那时我借调在国家林业部工作。认识以后，感觉徐老和他的夫人于增湘阿姨平易近人，和蔼可亲，没有一点高官和名人的架子。每次去看望他，他不但亲切地和你交谈，签名送书，还留你在家里吃饭。 92岁高龄的徐老还会用微信？这让我感到惊奇。加了他的微信后，他的保姆打开微信视频，确认是我本人后，说徐老有事找我，会给我发微信。到底什么事呢？我心里七上八下，有点忐忑不安。没过多久，徐老发来第一条微信：‘大佺同志你好！你对康藏地区有深入了解，烦你相告，为当地人最为熟悉的有哪几种野花？花名、花色、生长情况、有无香气等。我拟以当地野花名写一篇小说，不可随意编造。谢谢你！’ 原来是这么回事。我知道徐老曾经在西南军区政治部战斗文工团工作过，多次去进军西藏、修筑川藏公路的十八军‘代职入伍’，体验生活，参加过拉萨康藏公路通车典礼，对藏区同胞有着深厚的感情，他的作品中，很多也是描写少数民族地区生活的。我立即回复徐老：‘据我所知，康藏地区格桑花比较出名。’徐老回复：‘最好多介绍几种花，便可选择适合于我用意的。麻烦你了。’其实我对康藏地区也不太熟悉，只是我工作的雅安职业技术学院在四川省精准扶贫工作中，对口帮扶的是甘孜州雅江县。去年我随学院党委书记去检查工作时，进行过一次专题采访。于是我把电话打给雅江县委宣传部副部长钟进强，请他帮助。进强是个年轻的藏族同胞，为人热情。他给我介绍了藏区高原上生长的达玛花（杜鹃花）、火绒草、雪莲花、羊羔花等，从花名、花色、生长情况到药材价值，都做了详尽的介绍。同时告诉我，格桑花是一种泛指，不具体指哪一种花。我将钟进强的微信转发给了徐老。 第二天上午徐老发来微信：‘请问火绒草是木本还是草本？属什么科？是否开花？如开花在什么季节？有无花香？花、叶、茎形状是什么样？可否发一张照片给我。’ 当我将火绒草的详细资料和两张照片发给徐老后，徐老回复：‘太好了！再次向你致谢！’ 我以为此事可以圆满结束了。不料6月8日上午徐老再次发来微信：‘大佺同志：火绒草是否有花香？前信未给出回答，虽然有无花香，无碍火绒草在藏胞心目中的神圣感，也并不影响我文中对此种野花的借喻效果，但我的行文必须确切无疑。如果此花有香写为无香，或无香写为有香，便犯了低级错误。故而再三打扰，请予原谅。徐怀中八日。’ 当我咨询到‘火绒草没有特殊花香，有淡淡的草香味，此草具有药用价值，被用于制作藏药和藏香’时，把它转发给了徐老，并附言：‘徐老，您问的情况我咨询到了，已经发过来了，您老别客气，不麻烦，有什么需要我做的，尽管吩咐。祝您一切安好！’ 之所以不厌其烦地展示出我和徐老的通信内容，其实是想告诉广大从事文学创作的作者，文学的路子只能脚踏实地去写作，没有快捷方式和坦途可走。以徐老为例，尽管老人家著作等身，名满天下，而且已经年过九十，但他还以顽强的精神勤奋创作，并以虚怀若谷的学生态度来严谨地处理创作中遇到的每一个问题，哪怕是一个很小的细节。我想，这也是他老人家能够取得丰硕的文学成果和受到读者敬重的原因吧。” 斑斓长卷 （第十届茅盾文学奖五位获奖者，左起：徐则臣、陈彦、徐怀中、梁晓声、李洱） 追思与迟悼（代后记） 1月8日中午，怀中先生尚清醒之时，铁凝主席专门致电，时因老人已上呼吸机，由家人代为接听。电话中，铁主席再次祝福先生早日康复，祝福于老师保重身体，并深情回顾10余年来每次看望老人的温馨场景，期待春暖花开之际，再次登门看望。 1月14日凌晨，怀中前辈驾鹤仙游。中午，铁凝主席获悉情况后悲痛致哀，问候先生家人，并特别记挂尚在病中的于增湘前辈…… 怀念徐怀中：那个“举哑铃”的人走了 徐怀中：《牵风记》应该是最后一部长篇 徐怀中：以一颗真正的文学之心写作 徐怀中谈战友情：战争时期的友情 ，就像高度的酒 徐怀中：我与人民文学出版社近七十年的情谊 稿件初审：周 贝 稿件复审：张 一 稿件终审：王秋玲
