每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.     记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片.     我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人.     长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？6/10.     乌托邦的农村是韩战题材常见叙事策略，村民挥舞朝鲜国旗迎接坦克，探出头的韩军南福见状把枪指向村民，村民墙头草般又从身后掏出太极旗，当村长的儿媳产子，村民忽视枪口下的命令涌向茅屋外围，战火下其乐融融的村庄暗示内战的尴尬.     坦克空间投注着情感记忆：废墟对垒后荣光昏过去，寂静的坦克空间衔接衔接无声的动作（教室中恋人的吻别、慈母亲手给荣光穿戴服饰的行为动作），承载记忆容器的坦克令荣光拼死不愿放手.     离开村庄后，密闭空间堆满了村民送的玉米、蛇泡药酒和红薯，坦克外面也被戏谑地挂起大蒜，隐藏在金日成画像背面的密件象征意识形态斗争的循环，两败俱伤后和解，空间也从密闭坦克转换到广阔外界，河岸滩涂的渔猎增添了苦难的藉慰.     牛车作为农业文明的代表，却保护了现代战争的坦克，最后牛车拉着荣光落叶归根，是一种对比和讽刺.