我们之前也发生过规模较小的灾难，所以没有必要做过多的叙述。难道读者想看到隔离病院里病人在折磨中求死？看到运尸车在一片哀号的走廊里经过？如果想看，看到卑鄙的人麻木不仁，心善的人痛不欲生？看到凄厉的尖叫和沉默的恐惧？看到各种各样的疾病、废墟、饥荒、绝望，还有死亡？那就去读薄伽丘 、笛福和布朗的书吧。巨大的灾难吞噬了一切，曾经繁华的地球陷入了无声的孤寂，无论我走到哪里都见不到人，眼前的状态已经让那些细节失去了锥心刺骨的真实感受。调和过去的痛苦与诗意的色彩，感受多姿多彩的往事，我就能忘掉这多舛的命运。
我刚从伦敦回来时，脑子里盘算的第一要务，就是尽我所能安排好家人，然后再回去帮助阿德里安。到温莎后遇到的一系列事件让我改变了主意。瘟疫不是仅发生在伦敦，而是无处不在——正如瑞兰德所说，瘟疫就像成千上万的狼，在冬夜里发出饥饿、凶残的嚎叫。一旦瘟疫传入乡村地区，其后果比在城镇更可怕、更紧迫、更难以应对。在城里，人们可以彼此相伴、彼此守望，在阿德里安积极善意的鼓舞下，救援物品也有保障，走向毁灭的路上便没有那么多痛苦。但是在乡下，四散的农舍、孤零零的小屋、田地、谷仓里，到处都在上演触目惊心的悲剧，却无人目睹，无人听闻，也无人注意。医疗救助不及时，食品更难保障，而人类一旦失去他人的监督，也就没有了羞耻心，就会冒险做更邪恶的事情，或者更容易屈服于内心的绝望与恐惧。