我没有像往常一样成为这个默剧的群演之一，而是拉着老詹姆，继续穿街过巷。天黑的时候，我们走进了一栋大楼，尽量弯屈膝盖，爬了十几层，推开一扇门。我说：“我以前住这里。”
夕阳的最后一抹光辉从阳台照进来，落在凌乱的地板上。这个房子不大，八九十平方米的样子，两室一厅。客厅里一片凌乱，弥漫着恶臭，主卧的床也皱巴巴的，次卧的门却关上了。我们推了推，没推开，也就放弃了进去的想法。
“这就是你以前住的地方？很普通嘛，看来你生前只是个一般人，装修品位也不怎么样。”
我没理他，在屋子里翻找，但没有找到任何跟我有关的东西。正要怀疑是不是这突如其来的记忆欺骗了我，这时，老詹姆从卧室的桌子上拿起一本书，翻了翻，一张照片从书里掉出来。他捡起来，看看我，又看了看照片，说：“这男的是不是你？现在你的脸都僵硬了，有了些变化，但照片上的人跟你很像。”
我凑过去，借着淡淡的斜晖，看到照片上有一对男女。他们站在海边，依偎在一起，很幸福的样子。我眯着眼睛，仔细看了半天，突然激动起来，说：“我—我—我……”
老詹姆把照片跟我对比着看，看了一会儿，点点头：“看不出来，你以前还挺帅。”又指着照片上的女孩问，“这是谁？”
